dinsdag 28 mei 2013

Het voordeel van een nadeel

Afgelopen 14 mei kwam wereldwijd de langverwachte nieuwe Dan Brown uit: Inferno. De Engelse editie kwam meteen beschikbaar, gratis en voor niks, als ebook in TUEBL, The Ultimate Ebook Library. Festina Lente was zo aardig mij te bedanken voor die link.
In dit geval bleek een boek voor niks ook precies zoveel waard: helemaal niks.

OK, het is spannend geschreven en noopt tot vlot en moeiteloos doorlezen. Heb ik ook gedaan, zij het met groeiende tegenzin ("Ik ben nu eenmaal bijna op de helft, nou ook doorlezen"), want wat een verschrikkelijke opeenstapeling van clichés, slechte zinnen, voorspelbaarheden en reisgidsjestaal. Tussendoor dan nog lekker allemaal weetjes en wijsneuzigheden van meneer Brown, die zich graag belezen toont en de lezer probeert klein te houden met (pseudo)wetenschap uit de Grote Grabbelton. Bouvard en Pécuchet in één, zal ik maar zeggen.
Moeiteloos worden we half Italië door gesleurd, om uiteindelijk in Istanboel te eindigen voor een apotheose die al z'n kracht verliest doordat je al mijlenver van tevoren ziet aankomen wat er gaat gebeuren.

De geestelijke leidsman in het verhaal is Dante, zoals de titel al deed vermoeden. En daar wordt het enige voordeel van dit flutboek zichtbaar: het zet aan tot het lezen van Dante, al is het maar als tegengif. Het duurde niet lang of ik had een paar vertalingen van De Hel uit mijn boekenkast getrokken (Kops, Janssen en Verstegen/Cialona). In momenten van vertwijfeling over Browns tijdverspillende geschrijf ("Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt") kon ik dan in elk geval nog naar wat troostrijks kijken. Ja, je bent een literaire snob of je bent het niet.

woensdag 20 maart 2013

De familie van David

- En, meneer de literatuurwetenschapper? Wat denkt u van de nieuwste roman van meneer Coetzee? Over De kinderjaren van Jezus dus?
Tja, het is een parabel, eigentijds en van alle tijden, over een zeer intelligent, zeer zachtmoedig, zeer eigenwijs en zeer in zijn eigen wereld leven jongetje, dat op die manier Jezusachtige trekken heeft en een nieuwe weg inslaat, ongeacht de consequenties voor hemzelf en de mensen om hem heen. Zijn voogd Simon en zijn door het toeval aangewezen moeder Ines en de hond Bolivar voelen zich aan David, zoals het jongetje wordt genoemd, gebonden en volgen hem uiteindelijk op zijn vlucht voorwaarts naar een Nieuw Leven. Dat is het boek in een notedop. (Lange stilte.)
- Is het een goed boek?
Dat weet ik pas over een tijd. Ik moet het eerst nog een paar keer herlezen, waarbij ik zeker weet dat ik er telkens nieuwe dingen in zal kunnen zien. In zoverre is het meer dan een goed boek en een meer dan goed boek. Het is, zoals van Coetzee te verwachten was, een intrigerend eenvoudig en tegelijkertijd buitengewoon complex boek, dat me in verwarring heeft achtergelaten.
Het is (aanvankelijk) te lezen als een boek over de hulpeloosheid van vluchtelingen, die na een lange reis (waar vandaan?) aankomen in een volkomen vreemd land, met een voor hen vreemde taal (Spaans), en die hun weg moeten zien te vinden in het onbekende doolhof van een nieuwe cultuur. Die nieuwe cultuur is onbekend, maar niet vijandig, zoals je zou verwachten. De mensen die Simon, David en Ines omgeven zijn hardwerkend en meestentijds vriendelijk en goedgezind, met een onwrikbaar vertrouwen in de wereld zoals zij hem hebben aangetroffen. Ze zijn filosofisch ingesteld, maar vooral empirisch filosofisch en niet existentialistisch of idealistisch, zoals Simon. Over de werkelijkheid valt te filosoferen, maar dan uitsluitend in de zin van betekenis geven aan de verschijnselen om hen heen. Er is geen belangstelling voor een ander leven of voor de mogelijkheid van een ander leven. Men voegt zich en overleeft of men voegt zich niet.
Onder invloed van David voegen zijn 'volgelingen' zich niet, de aangenomen moeder Ines voorop. Zij is als het ware de katalysator...
-Ja, dank u voor deze uiteenzetting, maar hoe loopt het af?
Dat wordt niet verteld, het zijn immers de kinderjaren van David die beschreven worden. En dan nog niet eens meer dan ongeveer een jaar van dat kinderleven. Het eindigt met een vlucht, in de vorm van een ontsnapping aan het onderwijssysteem van het Spaanstalige land, een systeem dat in het leven is geroepen om, net als in onze werkelijkheid, kinderen op te voeden tot gehoorzame burgers. Daarmee veroorlooft Coetzee zich in feite een aan de romancier voorbehouden exercitie in de trant van 'wat als'. Wat gebeurt er als we toegeven aan de 'grillen' van een kind dat weigert zijn kinderlijke kijk op de wereld op te geven? David verzet zich, volkomen naturel, tegen de dwang van de volwassen, geaccepteerde duiding van de werkelijkheid, verzint zijn eigen taal en rekenen, geholpen door de ongebreidelde fantasie van een niet-volwassene.
Simon, zijn pleegvader, voelt zich aanvankelijk vooral verplicht om de ouderloze jongen onder zijn hoede te nemen, en voelt zich ook gedreven een nieuwe moeder voor hem te vinden. Wie die moeder is, weet hij niet, maar zij zal zich aan hem openbaren, is zijn overtuiging. Sneller dan verwacht ontmoet hij een vrouw, Ines, en hij besluit dat zij het is die de moeder van David moet zijn. Ines is aanvankelijk onwillig en verbijsterd (de lezer niet minder), maar schikt zich in haar nieuwe rol en doet dat met snel groeiende fermheid en overtuiging. Zij wordt uiteindelijk dus de katalysator die 'de familie van David', een nieuwe broederschap, mogelijk maakt, een gemeenschap gebaseerd op vertrouwen en liefde, ook al klinkt dat te mystiek en religieus voor dit met tastbare menselijkheid doordesemde boek. En dan is er ook nog...
- De tijd is helaas om. Heeft u nog een korte aanbeveling voor onze lezers?
Jazeker. Als uw lezers een boek willen lezen ter verstrooiing: dat zij naar een ander boek grijpen. Wil men meer, een boek van het soort 'dat een mens dooreenschudt, dat zijn leven verandert', zoals Simon ergens opmerkt: men leze dit boek over een jongetje van zes dat, door zijn leraar gedwongen om de zin "Ik moet de waarheid spreken" op het bord te schrijven, langzaam en duidelijk noteert: "Ik ben de waarheid."

PS - Een boek opnieuw aanbevelen als een boek dat je leven verandert, is achteraf gezien niet sterk. Williams en Coetzee zijn beiden grote schrijvers, ieder op zijn  manier, maar of je leven door hun boeken verandert, is zeer de vraag. Coetzee is wel dwingender aanwezig in dat opzicht door ons telkens opnieuw ongemakkelijke en prangende raadsels voor te leggen.

maandag 11 februari 2013

Stoner


Van de Amerikaanse schrijver John Edward Williams las ik dit weekend de roman Stoner uit 1965 (heruitgave 2007, Nederlandse vertaling 2012). Nooit van gehoord, niet van de schrijver, niet van het boek. Waarom niet? 'Waarom is dit niet bekend als meesterwerk?' vroeg C.P. Snow zich af in de jaren zeventig. Want dat is het: een meesterwerk.

William Stoner is een unversiteitsdocent van armoedige boerenkomaf, die kort na het begin van zijn studie landbouwkunde door de literatuur wordt gegrepen en op de universiteit waar hij studeert een baan voor het leven krijgt. Hij trouwt (ongelukkig), onderwijst (middelmatig met uitschieters naar boven), publiceert (weinig en van beperkte kwaliteit), heeft een affaire (gelukkig, maar door intriges afgebroken), wordt vader (van een dochter die aan de drank raakt), wordt slachtoffer van een haatdragende collega, krijgt kanker en sterft. Een middelmatig leven van een middelmatig mens. Maar...
Ik ken geen schrijver, die zijn hoofdpersoon zo zuiver weet te treffen in zijn ambities, frustraties, tegenslag en onvermogen als Williams. Ik bedoel 'zuiver' in alle betekenissen van het woord. Hij portretteert namelijk niet sardonisch, ironisch, melancholisch of verontwaardigd, maar met een zuiverheid die op koele objectiviteit kan lijken, maar in feite maar met één woord te omschrijven is: liefde. Williams houdt van zijn hoofdpersoon en stelt heel zijn schrijvend vermogen - en dan hebben we het over een immens kapitaal, want wat kan deze man schrijven! - in dienst van een eerlijk, ontroerend, hartverscheurend relaas van diens leven. Zonder het geringste effectbejag, want dat is misschien wel het geheim van zijn kunst, van alle grootse kunst: dat je de emotie niet beschrijft, maar bij de lezer oproept.

Vaak zit hem dat bij Williams in kleine zinnetjes aan het eind van een alinea of grotere passsage, als een goede verhalenverteller die de 'twist' van zijn verhaal in de laatste zinnen legt. (Williams heeft uitsluitend romans en dichtbundels geschreven, maar hij zou een fantastische verhalenschrijver kunnen zijn geweest.)  En dan is er nog de onstuitbare opeenvolging van memorabele scenes: de huwelijksconflicten als gevolg van het woestmakende onvermogen van Stoners vrouw om zich te geven en later om zich te bevrijden van haar haat jegens Stoner, de aanvaringen met een jonge, arrogante en geheel door zijn aartsvijand Lomax gestuurde student, het verlies van David Masters, een van Stoners zeldzame vrienden, een zeldzaam moment van stille triomf als Stoner erin slaagt Lomax' vuige plannen te dwarsbomen, en (letterlijk) niet te vergeten de liefdesscenes met zijn geliefde en tot slot, het sterfbed van Stoner.

De neiging om te citeren is groot, ook al omdat Williams zo adembenemend mooi schrijft, zonder krullentrekkerij, met een prachtige cadans en een trefzeker vocabulair. Maar ik doe het niet: ik realiseer me, telkens als ik een citaat heb uitgekozen en het zo geisoleerd overlees, dat het Williams en zijn magistrale roman tekort doet. Lees het hele boek. De vraag is na de laatste bladzijde alleen: wat lees ik godsnaam hierna nog? Er is maar één antwoord mogelijk: hetzelfde boek nog een keer.




vrijdag 8 februari 2013

Vervluchtigen


Ik was anderhalve week geleden even in Nederland en begaf me naar de in heel Nijmegen beroemde drankhandel De Blauwe Druif in de Steenbokstraat. Nog nooit geweest, maar ze bleken er een hemeltergend mooie voorraad whiskies te hebben: een paradijs voor de liefhebber der Schotse single malts! Nu hoorde ik daar van een 'zeer bekwaam' personeelslid dat whiskies hun kracht verliezen als de fles voor niet meer dan eenvijfde gevuld is: de alcohol verdampt dan in de lucht erboven. De man zeide: dan nodig ik mijn vrienden uit en drinken we de "restjes" op.

Laat ik nu alleen nog maar dat soort flessen hebben staan!
Dus kom snel, is mijn invitatie. Iedere dag telt, iedere dag verdampt er meer van een heerlijke Glenkinchie, Balvenie 12, Balvenie 15, Cragganmore, Glenlivet, Laphroig en Lagavulin. Er gaat al zoveel cultuur in ijle lucht op, dit kunnen we er niet meer bij hebben. Jullie weten me te vinden!

maandag 28 januari 2013

Dvorak

Ja, mooie muziek, ik weet het: het celloconcert, de 9e symfonie 'Uit de Nieuwe Wereld', de strijkkwartetten, zeker, prachtig. Brahms was stikjaloers op z'n Tjechische collega met z'n onstuitbare stroom aan melodische vondsten. Maar ik haat Dvorak.

Dat komt zo: als ik typ, dan doe ik dat tamelijk snel, maar ook - zoals Neerlands Hoop de uitdrukking ooit bezigde - 'geheel op het gehoor'. Met als gevolg de nodige typfouten, herstelpogingen, mislukkingen en hernieuwde typ- en herstelpogingen, gecombineerd met een stortvloed aan omgekeerde lettervolgordes en uiteindelijk een zwaar geïrriteerd, dus voluit en ongeremd op de juiste toets rammen, althans dat was de bedoeling, maar nu staat er toch weer iets anders, &$#!G%$*G$!!!

En tussen dat alles door: het per ongeluk aanslaan (met één vinger, alles kan als je het maar niet wilt) van twee toetsen tegelijk, waardoor het volgende bddbgu .nuku--u, n-ibzoea c-u eb tbbn ybbu ibby000w ,.n ike = ontstaat namelijk dat je geen reet meer kunt lezen, wel gvd...

Het heeft toch wat tijd gekost de eerste keren om erachter te komen wat er nou in jezusnaam aan de hand was, maar als u zelf even de Ctrl- en de Shift-toets tegelijk wil indrukken en dan ook een tekstje componeert, ziet u wat ik bedoel en vervloek.

En het heet Dvorak (linkshandig, ook dat nog).

Groeten uit de Nieuwe Wereld...

vrijdag 25 januari 2013

Pollard Bay

Dag lieve lezers,

Ik zit inmiddels achter mijn bureau op de veranda van mijn eenvoudige, doch comfortabele nieuwe woning op de zuid-oostelijke punt van Cayman Brac, een van de Kaaimaneilanden, met uitzicht over Pollard Bay. Ja, jullie lezen het goed: ik heb besloten Nederland te verlaten, heb mijn baan bij de UB Nijmegen opgezegd, mij tot Brits staatsburger laten naturaliseren en woon nu al bijna twee maanden in deze niet van God, maar wel van alleman verlaten plek.


Er staat momenteel een fris briesje, zodat ik de papieren op het bureau met wat grote schelpen en stenen in bedwang moet zien te houden, maar voor de rest is dat een zegening met een temperatuur van 31 graden in de schaduw. (Ik hoor dat het bij jullie sneeuwt, of in elk geval behoorlijk vriest? Gaat het een beetje?)
Het huisje heb ik gevonden via een oude Engelse kennis, William Kendyke, die ooit bij de British Library heeft gewerkt. Zijn broer Richard woont met z'n tweede vrouw al sinds mensenheugenis op Brac, zoals we het eiland hier noemen (ik voel me al aardig thuis). Afijn, de details van de verwerving komen later nog wel. (Is wel een mooi verhaal, hoor, met een paar lugubere details.)

Ik heb hier goddank wel een internetverbinding, ook al was ik aanvankelijk helemaal bereid om alle digitale technologie achter me te laten. Echt betrouwbaar is die verbinding overigens niet, maar het is goed genoeg zo. Ik kan ermee aan mijn blog ;-) werken en aan mijn eigenlijke bron van inkomsten: ik schrijf verhalen over dit gebied voor Elsevier, Paris Match, The Enquirer (de Caribische versie) en nog wat kleinere bladen. Hoe ik daar aan kom, vertel ik ook nog een andere keer, maar deze blog heeft ermee te maken.

Ik moet er nu even mee ophouden, want ik hoor de oude Ford Transit van Quarrel aankomen. Quarrel (ik ben er nog niet achter of dit z'n echte naam is, maar ik vermoed van wel: een van de kleurrijke details van deze streken is een ongeremde naamgeving) is een kapitale kerel, die voor Jan en alleman op het eiland klusjes doet en boodschappen haalt, voor een habbekrats mag ik er lekker Hollands aan toevoegen. Hij moet nog wel een keer voor zichzelf wat mondwater aans.... Tot de volgende keer, lieve lezer... Quarrel staat te zwaaien met twee conserveblikken, ik hoop dat het de erwtensoep is, die moeder heeft opgestuurd!

donderdag 10 mei 2012

Clickers

So so. Now, now. Festina Lente has two hundred thousand clickers with her blog! So so! How does she get that for each other? I have only some 7200 from that things! So I sat thinking: what if I go over to English? Then I will have a whole new aim group!! From I don't know how many millions of people! Is't that a good idea of what? And then I will drop in each blog messag a name that gets everybody's attention, for example iPad, yes, the NEW iPad, or Obama or Geert Wilders, and then the clickers will very soon come flocking in as they say! I hesitate to mention other things, but if I don't get enough reactions, who knows what desperate measures I will take! So, that sits!!
(If you use Google translator you can still read me in Dutch or something that looks vaguely familiar...)